Max Jacob
Le mystique au nez rouge de clown
Je suis hors du monde, je ne puis subir que le martyre. (1er mai 1939 lettre à Edmond Jabès)
Entre facétie et désespoir, entre besoin de sainteté et tentations charnelles, Max Jacob a promené son innocence canaille en terre de poésie. Ami de Picasso, d’Apollinaire, de Jean Moulin, de Jean Cocteau, - et de tant d’autres car il fut « l’ami des génies de la terre » -, il aura jalonné de facéties et d’ardentes prières son petit bout de chemin. De Quimper à Paris, en passant par Saint- Benoît- sur- Loire pour finir à Drancy il aura donc cheminé le clown triste, faisant du trapèze volant entre la foi christique et ses amours profanes.
Vif-argent, malicieux, roublard mais merveilleusement honnête intellectuellement, il aura éclaboussé ses amis par sa gentillesse, son humour.
Derrière tout cela il y a un poète tendre entre Desnos et Cadou. Peintre honorable, tendre écrivain, visionnaire souvent, il fut digne de cet hommage qu’Eluard lui fit à sa mort : « On a pu dire de lui qu’il fut non seulement poète et peintre, mais précurseur et prophète : son œuvre si diverse, où l’ironie laisse toujours transparaître la plus chaude tendresse et la sensibilité la plus fine, marque une véritable date dans la poésie française. Depuis Aloysius Bertrand, Baudelaire et Rimbaud, nul plus que lui n’avait ouvert à la prose française toutes les portes de la poésie. Entre les poèmes en prose du Cornet à dés et les poèmes en vers du Laboratoire Central, entre les Œuvres Mystiques et Burlesques du frère Matorel et Le Terrain Bouchaballe, la poésie occupe le domaine entier de la vie parlée, dans la réalité, et en rêve. » (Paul Eluard, 1941).
Maintenant on lit avec condescendance ses écrits, ne retenant que sa fin tragique, de l’étoile jaune imposée en 1942 à sa mort au camp de Drancy tenu par les gendarmes français. Max Jacob l’assassiné masque Max Jacob le doux poète. Certes il n’est pas « un de nos plus grands poètes » loin de là, comme le clame Éluard, mais un bien attachant personnage, et un novateur souvent dans ses textes.
Le Cornet à dés aura ouvert le chemin au théâtre de l’absurde, à Jacques Prévert, à Raymond Queneau et à tant d’autres.
Lui le discret fut un temps le porte-drapeau de la modernité, l’accoucheur de l’art moderne.
Homme fidèle en amitié, injuste et jaloux, parfois mesquin en jugement littéraire, accoucheur de jeunes poètes, échappé exalté de couvent, catholique presque intégriste, farceur impénitent, il fut Jacob luttant toute sa vie avec l’ange de la poésie. Il fut Max qui grelottera de tendresse, souvent incompris des hommes, aussi bien en amitié qu’en amour, lui homosexuel honteux, embrumé dans les vapeurs d’éther. Il eut la hanche brisée par la vie.
Il est embaumé dans sa légende, il faudrait revenir au tendre Pierrot qu’il fut en poésie.
Le Max à genoux est aussi le Max grimpant sur l’échelle de Jacob de la poésie. De tous ses masques multiples, parfois irritants, il demeure le dernier visage, celui du poète.
De Montmartre au monastère, en route vers la « sainteté »
Et le vieux roi prit le chemin du monastère.
Cette retraite stupéfia l’univers. (Le Laboratoire central)
« Le plus chrétien de tous les juifs » sera passé de Montmartre au couvent. Lui qui avait une peur panique des chiens, « même les plus minimes », n’aura pas peur du Christ ni de Dieu. De l’avant-garde artistique à l’humiliation revendiquée du couvent, le parcours n’est pas unique. Mais dans son cas il s’agit d’un poète qui fut considérable en son temps.
Il s’est beaucoup confié sur sa vie :
« Il vécut, toute sa vie, plus ou moins de la vente de ses gouaches, des maigres droits d’auteur que lui rapportaient ses livres et d’une modeste pension à la suite d’un accident de voiture dont il avait été victime. », écrira-t-il.
Il était né à Quimper le 12 juillet 1876, au sein d’une famille nombreuse avec un père juif allemand et une mère bretonne. Aucune tradition ni culture religieuse ne lui seront enseignées. Il passe sa jeunesse dans cette Bretagne adorée. Après de brillantes études il monte à Paris au tournant du siècle passer des examens de droit, mais la folle vie de Montmartre sera son destin. Il est d’abord fasciné par la peinture et gagne sa vie comme critique d’art. La rencontre essentielle avec Picasso, son soleil noir, est de 1901. Pendant plus de vingt ans une amitié profonde et tumultueuse va les unir. Braque, Matisse, Juan Gris, Apollinaire et Modigliani sont aussi ses amis. Une vie de bohème et d’amitié s’écoule qui changera l’histoire de l’art.
« L’amitié est le clou où j’ai pendu ma vie ». Et ses amitiés sont sans doute sa plus belle œuvre.
Jusqu’en 1909, c’est la folle vie des heures et des nuits exaltantes et exaltées de la butte Montmartre. Opium, addiction à l’éther, écriture compulsive, amours clandestines, font la ronde autour de lui. La pauvreté et les mille métiers alimentaires n’entament pas sa joie de vivre.
« Le fou de Picasso » contribue à révolutionner son siècle.
Il prétend avoir la vision du Christ dans sa chambre un jour de septembre 1909. Lui entre drogue et astrologie, croit voir alors un signe accentué par une autre vision de la Vierge. Malgré les railleries il entre en crise religieuse.
« Rien ne me préparait au coup de foudre qui brûla d’un coup mon passé en septembre 1909 et fit naître en moi un homme nouveau. »
Il fait retraite studieuse à Quimper et réformé à son grand dépit pendant la grande guerre, il revient à Paris. Il se convertit au catholicisme le 18 février 1915, avec pour parrain Picasso, et se nomme Cyprien-Max Jacob. Le Cornet à dés paraît en novembre 1917.
Après la mort d’Apollinaire le jour de l’armistice en 1918, il se retrouve le chef de file de la modernité.
De 1918 à 1928 la vie parisienne se poursuit avec ses amitiés, ses démons, ses publications. En 1928 il se réfugie à l’abbaye de Saint- Benoît-sur-Loire et loge au monastère. Une intense activité littéraire marque son passage. Mais Paris l’appelle encore et jusqu’en 1936 il s’y replonge avec délectation. Peintures, opérettes, compositions, écritures marquent cette période intense. Ses amours malheureuses aussi.
Mais il retourne humblement à Saint- Benoît- sur- Loire le 25 mai 1936, pour y demeurer, et se préparer « au martyre ».
On vient le voir de loin recueillir ses oracles sur la poésie et on a pu dire que l’École de Rochefort était en fait l’école de Max Jacob.
La guerre arrive avec ses horreurs. Il écrit d’ailleurs son testament en 1939. Il ne se cache pas et porte en juin 1942 l’étoile jaune presque avec fierté. Toute sa famille sera assassinée par les Allemands.
Lui-même est arrêté par la Gestapo le 24 février 1944 à la sortie de la messe du matin qu’il venait de servir, et conduit à Drancy, dernière étape avant Auschwitz. Quelques amis, dont surtout Jean Cocteau et fort peu Picasso, se mobilisent en vain. Il meurt, l’étoile jaune à la boutonnière, de pneumonie ou d’épuisement dans la nuit du 5 au 6 mars 1944.
Sa légende commence.
C’est ainsi que vêtu d’innocence et d’amour
J’avançais en traçant mon travail chaque jour
Priant Dieu et croyant à la beauté des choses
Mais le rire cruel, les soucis qu’on m’impose
L’argent et l’opinion, la bêtise d’autrui
On fait de moi le dur bourgeois qui signe ici. (Le Laboratoire central)
En équilibre instable sur lui-même
Ma situation a été fausse partout, elle l’est, elle le sera. Même à l’autel ma situation est fausse; elle l’est chez les Juifs, elle l’est chez les chrétiens.
Comme Paul Claudel, Max Jacob revendique une apparition divine qui l’aura fait se convertir à la religion catholique. Son âme exaltée y trouvera sérénité et volonté de martyre. L’église aura gagné une nouvelle recrue, la poésie aura perdu beaucoup.
Il se sentait un pénitent perpétuel, ayant toujours ses péchés à expier, sa sexualité honteuse à flageller.
Écartelé entre Dieu et le langage, entre les exercices spirituels et la sensualité de la chair, il choisira la foi obscure du charbonnier.
Et son imagination jaillissante, toujours effervescente restera enclose. Ni saint, ni dépravé, il n’était qu’un doux funambule sur une corde bien exposée aux vents mauvais de la bêtise et de l’antisémitisme.
Derrière le clown ou le curé devaient se tenir tapies bien des angoisses et une sorte de résignation au martyre :
« On a toujours dit de moi que je ne suis pas sérieux. Or pas un seul n’est capable de couper les ponts comme je l’ai fait trois fois dans ma vie et d’accepter le martyre et la misère comme j’ai fait, comme je fais… ».
Cela est vrai, mais la poésie n’est pas une sanctification. De même que les poèmes les moins essentiels de Cadou sont ceux sur le Christ, les poèmes religieux de Max Jacob sont difficiles à relire. L’eau bénite n’est pas celle des fleuves sauvages de la pensée. Le « bon » Max Jacob a emporté dans son ascèse la poésie tout entière. Ses conseils sur « le cri habillé » des mots, sur le mensonge et la souffrance nécessaire à la création, il ne les fit pas sien, donnant à d’autres sa sagesse. Son exigence s’est concentrée sur sa vie, et non plus sur son œuvre.
Avec le « Christ devenu son plus proche voisin », il avait d’autres servitudes. Il devait sauver les meubles de son âme avant tout, quitte à renoncer à son âme d’enfant facétieux.
Sa vie est un exercice périlleux d’équilibre. Breton, français, juif et catholique, il était tout cela à la fois, donc profondément schizophrène. En plus son homosexualité, son désir fou des garçons, le rendait encore plus marginal à l’époque.
Son œuvre est portée par la maîtrise du poème en prose, plus que par sa versification très classique, ou que par ses facéties poétiques.
On ne doit pas oublier que Max Jacob fut, avec Apollinaire et Picasso, le découvreur de la modernité.
Comme il savait rire, comme ensuite il ne fut plus que prière et adoration, on ne reconnaît pas à sa poésie fort simple en apparence, brillante et ironique, tout le poids de la modernité qu’elle porte.
Son long silence, son rôle assumé de bouffon et de saint, d’acceptation du second couteau, ne lui fait pas grande place dans l’histoire où ses amis Picasso et Apollinaire tirent toute la couverture à eux. Pourtant Jean Cocteau qui presque seul se démena en vain pour le sauver aura cette vision :
« Je dirai de Max Jacob que c’est un grand poète si ce n’était pas un pléonasme, c’est un poète tout court qu’il faudrait dire, car la poésie l’habite et s’échappe de lui par sa main sans qu’il le veuille. – Avec Apollinaire, il a inventé une langue qui domine notre langue et exprime les profondeurs… »
Car il sera le parrain du cubisme, plus qu’Apollinaire. Pour lui la poésie devait être une mythologie et non une pensée.
« Il ne s’agit pas de montrer la chose où elle est, mais de la placer où l’on veut qu’elle soit. »
Il est un théoricien du langage. Le surréalisme le laissera de côté, lui préférant Apollinaire et Reverdy, gêné par sa religiosité accablante. Ils l’accableront d’injures et de boue.
C’est bien une langue qu’a inventée Max Jacob, une poésie « cubiste ». Car étrange et complexe est le poète. Précurseur, défricheur, il joue des rythmes et des mots. De comptines en poèmes en prose, de bizarrerie en déraison, il défriche des territoires nouveaux. Véritable feu follet sautillant de mots en mots, en riant, avec sa joie en bandoulière, avec ses blessures cachées aussi.
S’il paraît parfois sec et tranchant, il croit au lyrisme : « J’entends par lyrisme le mot, le vers, le poème issus mélodieusement d’une conflagration de plusieurs impressions ».
Il garde contact avec le concret, mais au travers de son âme d’enfant. Il saute à la corde de la comptine à l’angoisse, du rire aux larmes. Merveilleux clown métaphysique il a en passant inventé la poésie moderne.
Lui est le jongleur de mots, l’artiste qui écrivait « pour les enfants et les raffinés » aura pratiqué avec talent et innocence amitiés, écriture et peinture. Sur le bateau-lavoir du temps il demeure ce merveilleux feu follet.
Gil Pressnitzer
Choix de textes
Les extraits retenus sont édités par Gallimard qui détient le copyright.
Reportage de juin 1940
........
Ici plus de nouvelles, de postes, plus d’argent.
Les magasins sont clos et la place est déserte.
On logeait le fuyard au lit de l’habitant.
On était bon pour tous ! les bontés se concertent.
J’avais passé la nuit dans l’ombre à ma fenêtre
Où montaient les pauvres voix des soldats piètres:
Une armée ! elle ne savait se diriger
D’un côté, c’est Sully ! de l’autre Châteauneuf !
Où aller ? des drapeaux les bataillons sont veufs.
L’aurore s’étonne d’un bruit de sabots sourds.
Des chevaux en troupeau dont la croupe était nue
Attendaient pour glisser leur fuite dans la rue
Que le fourgon laissât la place à leurs parcours.
Des chevaux en troupeau que la soif exaspère
Couronnaient la ville muette et leurs crinières
Repartirent à l’amble, entraînant des harnais
Vers quel soleil plus noir ? et quel fleuve est près ?
D’où venaient-ils ? d’un désespoir d’artillerie ?
Aux flancs d’une jument un poulain nouveau-né!
Si l’un avait l’aspect des chevaux de caserne,
L’œil gardant le souvenir des embrasements,
L’autre sentait encor le trèfle et la luzerne.
Des fontaines de sang coulaient d’un cheval blanc!
Il trottait, élevant la mort entre les dents.
Puisse, Étoile, ton sang être pluie de Sagesse
Et toi, Deucalion, le Noé de la Grèce
En ce déluge avoir semé dans les sillons
La vertu renaissant, la Foi et la Raison. (Derniers poèmes, 17 septembre 1940).
Villonelle
Dis-moi quelle fut la chanson
Que chantaient les belles sirènes
Pour faire pencher des trirèmes
Les Grecs qui lâchaient l’aviron.
Achille qui prit Troie, dit-on,
Dans un cheval bourré de son
Achille fut grand capitaine
Or, il fut pris par des chansons
Que chantaient des vierges hellènes
Dis-moi, Vénus, je t’en supplie
Ce qu’était cette mélodie.
Un prisonnier dans sa prison
En fit une en Tripolitaine
Et si belle que sans rançon
On le rendit à sa marraine
Qui pleurait contre la cloison
Nausicaa à la fontaine
Pénélope en tissant la laine
Zeuxis peignant sur les maisons
Ont chanté la faridondaine !...
Et les chansons des échansons ?
Échos d’échos des longues plaines
Et les chansons des émigrants !
Où sont les refrains d’autres temps
Que l’on a chanté tant et tant ?
Où sont les filles aux belles dents
Qui l’amour par les chants retiennent ?
Et mes chansons ? qu’il m’en souvienne !
Souric et Mouric,
Rat blanc, souris noire,
Venus dans l’armoire
Pour apprendre à l’araignée
À tisser sur le métier
Un beau drap de toile.
Expédiez-le à Paris, à Quimper, à Nantes,
C’est de bonne vente!
Mettez les sous de côté,
Vous achèterez un pré,
Des pommiers pour la saison
Et trois belles vaches,
Un bœuf pour faire étalon.
Chantez, les rainettes,
Car voici la nuit qui vient,
La nuit on les entend bien,
Crapauds et grenouilles,
Écoutez, mon merle
Et ma pie qui parle,
Écoutez, toute la journée,
Vous apprendrez à chanter.( La côte. Chants bretons, 1911 )
Petite Ville anglaise le dimanche
À Georges Gabory
Sur l’antique fronton d’un antique bazar
On s’avise d’un nom Company Balthasar.
Sur la glace des rues glissent des messieurs veufs,
Les trottoirs rasés de la veille sont neufs.
On regrette que les enfants ne soient pas blonds le dimanche
On les trempe dans la farine par la jambe ou par la manche,
On en blesse certains dans la chevelure
On y mêle des doigts de pied
Jusque dans la figure
Les mères sont pareilles à des tulipiers
Et leurs demoiselles pareilles à des tulipes.
Les vaisseaux pavoisés battent de l’aile au port
Je n’ai plus de passion si ce n’est pour la pipe
(Ce n’est pas vrai !)
Auberge de ce jour où l’eau même s’endort
Ton spleen hyperbolique
Me rendrait alcoolique.
Nul marin sur les mâts dont les croix sont des tiges
Aux dames escogriffes ne donne le vertige.
Moi d’abord : triste échalas
Qui fais étalage de cet état-là,
Le ciel en cône, bocal, prison des anges !
Ô mes rêves ! glissez au sommet des fleurettes.
Châteaux décrits, écrits, arcs en ciel d’insectes,
De ma tête dans l’herbe le regard oblique vous guette !
Lambris, nombrils, verdure
Où la terre met le nez dans sa fourrure
Teints du sang du soleil c’est celui de mon cœur.
Le frêle florentin de la carte postale
Porte au cœur un tambour qui bat la générale
Mais moi le receveur des impôts indirects
J’ai la tête un dimanche au niveau des insectes
Le soleil incendie ma nappe de chemise
Ce matin j’ai prié trois heures à l’église
Est-ce que je dors ou si je veille
Il y a un violon quelque part
Trois arbres qui voudraient danser, la mer approche son oreille
Moi j’ai le ciel bleu pour miroir.
C’est la cour de Marie qui le tient à deux mains
Des prophètes, des rois, des saints clairs et des anges
La méridienne, Greenwich et sous ton méridien
Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien. (Derniers poèmes)
LA GUERRE
Les boulevards extérieurs, la nuit, sont pleins de neige ; les bandits sont des soldats ; on m’attaque avec des rires et des sabres, on me dépouille : je me sauve pour retomber dans un autre carré. Est-ce une cour de caserne, ou celle d’une auberge ? que de sabres ! que de lanciers ! il neige ! on me pique avec une seringue : c’est un poison pour me tuer ; une tête de squelette voilée de crêpe me mord le doigt. De vagues réverbères jettent sur la neige la lumière de ma mort. (Le Cornet à dés - 1917.)
VIE ET MARÉE
Quelquefois, je ne sais quelle clarté nous faisait entrevoir le sommet d’une vague et parfois aussi le bruit de nos instruments ne couvrait pas le vacarme de l’Océan qui se rapprochait. La nuit de la villa était entourée de mer. Ta voix avait l’inflexion d’une voix d’enfer et le piano n’était plus qu’une ombre sonore. Alors toi, calme, dans ta vareuse rouge, tu me touchas l’épaule du bout de ton archet, comme l’émotion du Déluge m’arrêtait. "Reprenons!" dis-tu. O vie ! ô douleur ! ô souffrances d’éternels recommencements ! que de fois lorsque l’Océan des nécessités m’assiégeait ! que de fois ai-je dit, dominant des chagrins trop réels ! hélas ! " Reprenons! " et ma volonté était comme la villa si terrible cette nuit-là. Les nuits n’ont pour moi que des marées d’équinoxe. (Le Cornet à dés - 1917.)
Quand le bateau fut arrivé aux îles de l’Océan Indien, on s’aperçut qu’on n’avait pas de cartes. Il fallut descendre. Ce fut alors qu’on connut qui était à bord: il y avait cet homme sanguinaire qui donne du tabac à sa femme et le lui reprend. Les îles étaient semées partout. En haut de la falaise, on aperçut à de petits nègres avec des chapeaux melon: "Ils auront peut-être des cartes." Nous prîmes le chemin de la falaise: c’était une échelle de corde; le long de l’échelle, il y avait peut-être des cartes! des cartes même japonaises! Nous montions toujours. Enfin, quand il n’y eut plus d’échelons (des cancres en ivoire quelque part), il fallut monter avec les poignets. Mon frère l’Africain s’en acquitta très bien, quant à moi, je découvris des échelons où il n’y en avait pas. Arrivés en haut, nous sommes sur un mur; mon frère saute. Moi, je suis à la fenêtre! Jamais je ne pourrai me décider à sauter: c’est un mur de planches rouges. "Fais le tour", me crie mon frère l’Africain. Il n’y a plus ni étages, ni passagers, ni bateau, ni petit nègre: il y a le tour qu’il faut faire. Quel tour! c’est décourageant. (Le Cornet à dés - 1917.)
UN SOURIRE POUR CENT LARMES
Le cheval respire avec peine : la drogue qu’il reçut pour lui donner du zèle a trahi le projet! et les idoles au faîte des monts ne paraissent pas encore. L’homme insensé piquait les flancs de son cheval et l’univers n’était pas plus grand qu’une calebasse. L’étendard de fumée marquait le sol natal. Reculer? jamais on n’est sorti d’ici. Plus avant ? hélas! le cheval va mourir sur place. Mais voici qu’on entend des musiques dans l’air, c’est comme si l’on grillait de l’idéal. Le printemps joue aux boules avec des arbres verts, et quarante poulains sont vomis par le val.. (Le Cornet à dés - 1917.)
TRADUIT DE L’ALLEMAND OU DU BOSNIAQUE
A Madame Édouard Fillacier
Mon cheval s’arrête! Arrête aussi le tien, compagnon, j’ai peur! entre les pentes de la colline et nous, les pentes gazonnées de la colline, c’est une femme, si ce n’est pas un grand nuage. Arrête! elle m’appelle! elle m’appelle et je vois son sein qui bat! son bras me fait signe de la suivre, son bras... si son bras n’est pas un nuage.
- Arrête, compagnon, j’ai peur, arrête! entre les arbres de la colline, les arbres inclinés de la colline, j’ai vu un œil, si cet œil n’est pas un nuage. Il me fixe, il m’inquiète; arrête! Il suit nos pas sur la route, si cet œil n’est pas un nuage.
- Écoute, compagnon! fantômes, vies de cette terre ou d’une autre, ne parlons pas de ces êtres à la ville pour n’être pas traités d’importuns. (Le Cornet à dés - 1917.)
DOULOUREUX APPEL FINAL AUX FANTOMES INSPIRATEURS DU PASSÉ
Je suis né près d’un hippodrome où j’ai vu courir des chevaux sous des arbres. Oh! mes arbres! oh! mes chevaux! car tout cela était pour moi. Je suis né près d’un hippodrome! mon enfance a tracé mon nom dans l’écorce des châtaigniers et des hêtres! hélas! mes arbres ne sont plus que les plumes blanches de l’oiseau qui crie: " Léon! Léon! " Oh! souvenirs diffus des châtaigniers somptueux où j’inscrivis, enfant, le nom de mon grand-père! Diffus souvenirs des courses! jockeys! ce ne sont plus que de pauvres jouets tels qu’on les verrait de loin! les chevaux n’ont plus de noblesse et mes jockeys sont casqués de noir. Allons, tournez! tournez! vieilles pensées emprisonnées qui ne prendront jamais l’essor! le symbole qui vous sied n’est pas le galop élastique des jockeys dans la verdure, mais quelque poussiéreux bas-relief qui cacherait à ma douleur des châtaigniers d’automne où le nom de mon grand-père est écrit. (Le Cornet à dés - 1917.)
Bibliographie
Une sélection
Le cornet à dés, 1917, Poésie / Gallimard
Le laboratoire central, 1921,Poésie / Gallimard
Derniers poèmes, Poésie / Gallimard
Le Cabinet noir, 1922, Imaginaire / Gallimard
Actualités éternelles, La Différence
Poèmes épars, La Différence / Orphée
Ballades, 1938, Collection Blanche, Gallimard